Entradas

Mostrando entradas de junio, 2008

Ascenso y declive de Don Alfredo, alcalde ejemplar.

(Esto es pura ficción, si alguien se da por aludido, de verdad que lo siento ... no es culpa mía.)

Don Alfredo fue un alcalde ejemplar desde el momento de su primera elección, en el 77. Jamás le tembló el pulso a la hora de usar el principal instrumento de la política municipal: la recalificación. En sus 30 años de mandatos sucesivos, Don Alfredo logró multiplicar por cuatro el número de pisos de la ciudad-dormitorio y por cuarenta el presupuesto del Ayuntamiento.

Toda clase de negocios relacionados con la construcción crecieron como la espuma, incluyendo la prensa local, que también vivió un período de esplendor sin precedentes gracias a la publicidad inmobiliaria.

Don Alfredo conocía bien su ciudad. Censo electoral en mano, repartió zonas azules, verdes y rojas para mortificar a unos mientras premiaba la fidelidad de otros con calles peatonales, exiguos jardincitos y ambulatorios. Dividió a tiras los barrios díscolos, para que los desafectos tuvieran que desplazarse largamente el día…

El nacimiento de la libélula tigre

Imagen
Queridísimos amigos y familiares, apreciados lectores anónimos y secretos,

Según van pasando las semanas y los meses se puede observar como las libélulas que frecuentan la charca y el torrente van cambiando. Durante el invierno solamente se podía ver alguna sympecma fusca, que es la única capaz resistir los fríos extremos (y parece que alguna divinidad bondadosa la haya dotado de esta peculiaridad para que los aficionados mantengamos la ilusión de visitar el río). Las pyrrhosoma nymphula marcan el inicio de la tan esperada primavera, pero al cabo de unas semanas llegan a hacerse tan abundantes que casi nos cansan. Entonces llegan, entre otras, las espectaculares libélulas emperador, y un poco después las furibundas depressa, entre otras muchas de las que espero poder ir hablando.

Pero todavía era algo pronto para las especies más amantes del sol y el calor intenso. Y justamente ayer pude observar la primera libélula-tigre de este año, con una mezcla de alegría y tristeza. Por que si y…

... valaidos ... valaidos ...

No se que significa "valaidos" ni como se escribe. ¿Tal vez sea valahidos con h? Lo oigo por la radio, entre el torrente de información deportiva a veces dicen "valaidos" y esta palabra se me queda en la cabeza. Pero no se -ni me importa- si es un colegiado, un estadio, un delantero o algo relacionado con el reglamento. Aunque supongo que colegiado no debe ser por que siempre tienen dos nombres, probablemente debe ser un estadio por que los delanteros duran unos pocos años y yo llevo toda la vida oyendo ... valaidos ... valaidos .. de vez en cuando, sobretodo los domingos conduciendo de regreso a casa.

Respecto a la televisión ya no tengo ninguna esperanza, a mi lo que me preocupa es la radio. Antes por la noche había radio interesante, pero la información deportiva se la ha comido. Y dijeron que la gente todavía quería más deporte, de modo que al final solamente oiré valaidos, valaidos, valaidos.

Durante un tiempo hubo una emisora que se atrevió a programar un pro…

Mi vida secreta en los rios

Imagen
Como Clark Kent, yo soy un trabajador modélico, aburrido y algo mediocre. En mi oficina de agrimensores (La Puntual), yo trazo planos, cierro triángulos y calculo superficies. Este oficio no deja mucho lugar para las emociones.

Pero en cuanto llega la hora de comer, salto al coche y me alejo de la asquerosa ciudad durante dos horas. Monte arriba, sorprendentemente cerca, hay algunos ríos que esta primavera llevan algo de agua. Sin exageración ninguna, debo confesaros que allí, estando en perfecta soledad, realizo una metamorfosis.

Ya convertido en un fauno, me abro paso por los cañizares, persigo ranas y renacuajos, rindo el debido culto a la serpiente de agua y finalmente me baño en las pozas más secretas, las de agua purísima, que solamente conocen los tritones y las hadas.

Todo esto lo hago con la felicidad de nuestro Padre Adán, con una alegría y despreocupación totales. Y estando en el río regreso por unos momentos a la paz absoluta del útero materno.

A veces hago alguna foto.

Antes …

Sobre la libélula emperador, hembra

Imagen
El anax imperator, o libélula emperador, mide casi 9 centímetros y es uno de los insectos más espectaculares de Europa. Si estos días os acercais a una charca o a una zona de aguas tranquilas de un pequeño río, es posible que veais al macho patrullando incansablemente arriba y abajo en su territorio. A diferencia de otras especies, como las libélulas tigre, el macho de la emperador no se detiene en una rama visible o en una piedra para exhibirse y descansar, si no que está contínuamente volando. Y si caza por ejemplo una mariposa, separa las alas del cuerpo y la devora sin necesidad de detenerse.

El año pasado tuve la suerte de poder fotografiar a una hembra en vuelo. Esta primavera las he visto varias veces poniendo huevos, y me preguntaba si sería capaz de fotografiarlas algún día (como ya pude hacer con las Pyrrhosoma nymphula).

El otro día fui a una charca de aguas casi completamente estancadas y por tanto algo cenagosa y llena de algas e insectos muertos pudriéndose. Pero límpia.…

Teología-ficción: La Doctrina de la Salvación Inversa

Este post es un poco largo pero merece la pena leerlo por que podría ser la clave para alcanzar la salvación. Como siempre, sin ánimo de ofender a nadie.

-La Doctrina de la Salvación Inversa, también llamada Doctrina de la Verdadera Salvación, sostiene que Dios creó el mundo la mañana del 23 de Octubre del 4004 AC, tal y como calculó el reverendo Ussher.

-También nosotros fuimos creados, a su imagen y semejanza. Por lo que el pensamiento de Dios no puede resultarnos completamente extraño.

-Pero Dios ocultó las pruebas de su creación. Sembró el subsuelo de fósiles falsos para dar a entender que en realidad la Tierra era mucho más vieja, que existieron dinosaurios casi tan grandes como el Arca de Noé, y que un antepasado nuestro se pareció mucho a la actual salamandra.

-Y la bóveda celeste también fue cubierta de prodigios, que parecen galaxias alejándose a velocidades de vértigo, como si el Universo tuviera por lo menos 10.000 millones de años de antigüedad. Pero que en realidad son luceci…

Apología del sapo común

Imagen
¡Ya están aquí los primeros sapos de la temporada en su forma adulta!

El sapo común (bufo bufo), que cada vez es menos común, acaba de terminar su metamorfosis. Salieron de estos huevos y después de su estancia en la tierra en forma de renacuajos como estos, ahora algunos pocos de ellos han llegado a la forma adulta.

Son realmente diminutos, pero ya tienen todo el vigor, las ganas de vivir y el saber estar de un sapo. Una maravilla de la naturaleza. Este ejemplar está en mi mano izquierda, un poco cerrada para que no se cayera. Eso que hay al fondo es uno de mis dedos (pinchad la foto para ampliarla).

Tuve que contenerme para no darle un beso y echarlo a perder, ¿qué hubiera hecho yo con una princesa al lado del río?.

Teología ficción. Hoy: "Otra Divina Comedia"

El otro día soñé que me moría, pero sin ningún dramatismo, y subía al cielo como en "El entierro del Conde de Orgaz". Todos los santos estaban vestidos con su túnica y su halo, incluso olía a cirio y estaba todo cubierto de la pátina que tienen los bancos de Iglesia. Y yo pensé "Pues era cierto, todo es exactamente como lo decían, que cosas, quien lo hubiera podido imaginar".

Pero allí estaba el que controla la entrada para ver cada uno a donde va, que si tu adentro al cielo, ya puedes pasar, y tu al infierno, y le daba un empujón para tirarlo cuadro abajo hasta otra pintura, una del Bosco con calderas, hierros calientes y resíduos radioactivos. De tanta que era la altura, tardaban un buen rato en caer. Y los gritos se iban oyendo AAaaaaaahhhhahaaaaaa cada vez más débiles.

La cola era larga y yo me quedé un poco preocupado viendo que a la mayoría les daban el empujón. Es que ya lo dijo mi profesor "Habrá rechinar de dientes y serán muchos los que se arrepentirán…

Los ojos de la libélula adolescente

Imagen
El otro día, paseando con unos sabios, vimos este Orthetrum coerulescens, la libélula azul. Es decir, el macho es azul, la hembra es parecida a la libélula dorada. Si este ejemplar es un macho, ¿no debería ser azul?. No. Es un teneral, un macho inmaduro. Ya abandonó su vida acuática y ahora debe alejarse del río para cazar, hacerse mayor, poder abrirse paso en la vida, conquistar un territorio y alguna hembra. Cosas todas ellas extraordinariamente difíciles. Esta foto es un recorte de la anterior, pinchad para ampliarlas.

Noche siniestra

Imagen
Como siempre, llegamos a lo más profundo del bosque aprovechando las últimas luces de la tarde. Realizamos las invocaciones secretas y nos dispusimos a esperar a la criatura deseada.

Pero aquella noche fue agitada. Había un extraño resplandor rojo en el cielo y se intuían presencias entre los árboles. Ya lo dice incluso el racionalista capitán Vladimir Arseniev en la primera escena de Dersu Uzala: la naturaleza suele ser amable de día y de noche, pero en algunas ocasiones se las arregla para mostrarnos su lado más siniestro y de este modo repudiarnos, como si allí fuera a ocurrir algo realmente especial y nuestra presencia resultara incómoda. Nada de esto debe ser tomado a broma, lo más prudente en esos casos es cambiar de lugar. Incluso aquí, donde la tierra ya ha perdido casi por completo su vigor salvaje, puede hacer que la noche en el bosque sea muy desagradable.

Entre otras criaturas, aquella noche compareció esta extraña mariposa que tiene algo muy siniestro en su mirada. Todav…

Historia de amor y muerte en 13 frases

1-Él era un perro callejero de los más feos, asalsichado, famélico, con el pelo raído y una pata ranca. Ella era mansa, muy menuda, de color negro y carita de rata.

2-Una anciana solitaria se encariñó de ella y la cobijó una temporada.

3-Pero el día del entierro, entre tanta gente desconocida entrando y saliendo, la perrita se marchó lloriqueando por la puerta abierta.

4-Después de tantas pedradas, tanta hambre y tanto frío, el asalsichado tuvo la suerte de encontrarla una mañana propicia.

5-Se olisquearon, y sin más preámbulos fueron a esconderse debajo de un camión.

6-Siendo tan pequeños, entre el diferencial y el depósito de gasoil quedaba un hueco que tenía la altura justa para que pudieran amarse.

7-Yo era el niño que les vio camino de la escuela, y toda la mañana estuve meditando acerca de los misterios de la vida.

8-Al mediodía seguían debajo del camión, descansando tumbados uno al lado del otro para poder continuar.

9-Por la tarde me contaron que un perro finolis olió a la perrita…

Huevo de libélula

Imagen
Atención, leer la actualización que hay al final.

Entre la vida real, la vida imaginaria y la vida familiar, últimamente estoy sin tiempo para nada. Ayer pasé todo el día persiguiendo libélulas y las fotos siguen en la cámara, no se ni como han salido. Antes jamás me acostaba sin haberlas visto en la pantalla.


Estos son los últimos segmentos del abdomen de una hembra de pyrrhosoma nymphula. Como vimos el otro día, el macho agarra a la hembra por el cuello y ella mete el culo en el agua para poner huevos. Pero no directamente en el agua, si no en un tallo sumergido como el de la foto. Esta es una operación trabajosa y lenta. El macho a veces se desespera y trata de salir volando, pero sin soltarla.

Yo me preguntaba por que tarda tantísimo, y creo que ya lo se: en realidad clava los huevos en la planta. El huevo es esa pequeña cosa puntiaguda de color oscuro, que sale del penúltimo segmento de la hembra (pinchad la foto para ampliarla). En el último segmento parece que hay como unas espin…

Comiendo

Imagen
Una pyrrhosoma nymphula, macho, como la que el otro día veíamos en plena reproducción, cazó un insecto volador y fue a comérselo en su hoja. Pero si normalmente procuraba posarse exponiendo todo su cuerpo al sol, exhibiendo su vigor masculino y su color rojo, como lo hacen el albañil que piropea desde el andamio, el culturista en la piscina y el adolescente con el puñetero ciclomotor, esta vez fue a ocultar su cabeza detrás de una hoja curvada.

¿Lo hizo deliberadamente, como para que nadie le viera zamparse al bicho y pudiera disputárselo?

La pyrrhosoma nymphula, por lo que yo he podido observar, devora sus presas sin ayudarse con las patas. La mandíbula, además de triturar, desplaza la comida hacia dentro. En pocos segundos el bicho desaparece entero. Lo más apetitoso parece ser esa masa blanca que se ve en la segunda foto, procedente de los órganos internos del abdomen, que mereció una breve pausa, como si fuera para deleitarse con su sabor. Las alas, en cambio, se las dejó caer. ¿…

En kayak (II)

Imagen
Los mejores días para disfrutar de un paseo en kayak por la Costa Brava son los de calma total y absoluta. Si además el sol esta bajo, o estamos a la sombra de los acantilados, o -todavía mejor- dentro de una cueva como en esta foto, el agua adquiere una textura visual diferente y valiosísima. Es como si fuera mucho más densa y algo más viscosa, en cierto modo parecida al aceite, pese a su extraordinaria claridad.

Entonces, si sabemos propulsarlo, el kayak se puede deslizar muchos metros suavemente, con un solo golpe de remo y sin ningún esfuerzo. De este modo, durante unos segundos podemos disfrutar de la eficiencia hidrodinámica perfecta. E imaginarnos que hemos podido eliminar la turbulencia por completo, no solamente en el mar, si no también en nuestra vida.

Para llegar a este nirvana acuoso y visual, es imprescindible que no haya ninguna otra embarcación ni a la vista ni al oído. Y el kayak debe ser nuestro o prestado por un buen amigo, de modo que el alquiler no limite nuestro ti…

Sobre tarántulas y fotógrafos (seis reflexiones y una incógnita)

Imagen
1-La tarántula no utiliza telas para cazar si no que salta sobre sus presas. Cuando no está de caza, suele estar descansando bajo tierra, en la seguridad de su nido cuidadosamente excavado.

2-Quien vea un nido de tarántula, si tiene curiosidad y mira hacia el interior, tal vez verá brillar los inteligentes ojos de la bestia en la oscuridad. Pero para poder ver y fotografiar el cuerpo de la temible y magnífica araña, deberá esperar largamente hasta que ella decida salir.

3-Se podría pensar que esto no es problema, siendo el fotógrafo de bichos uno de los animales más testarudos del planeta. Pero en realidad, según van pasando las horas, queda claro que la tarántula no tiene ninguna intención de salir hasta que el fotógrafo se marche.

4-El fotógrafo, por más profesional que sea, no deja de ser un fotógrafo de arañas a tiempo parcial. Allí en su casa le espera la cena, tal vez su mujer y sus hijos, su blog, su vida real, mil y una tribulaciones. Mientras que la tarántula es un arácnido a t…

La obra, la vida y algunos moluscos

Imagen
Caracol trabajando en la obra de su vida.

¿Cual es el objetivo de la vida? ¿Es acaso dejar una obra que perdure después de nuestra muerte, como está haciendo este caracol con su concha? Dice Vila-Matas, refiriéndose a uno de sus personajes:"Lo fundamental, para él, es justificarse ante la muerte con una obra bien hecha". ¿Es esto razonable? Esta pasión por la obra, que casi puede parecer un medio de supervivencia después de la muerte, da la impresión de que la comparten arquitectos, escritores, fotógrafos, honrados padres y madres de familia y muchos moluscos. Digo moluscos, si aceptamos que segregan la concha con ese propósito. Ya se que esto no es así, pero en cualquier caso su concha puede perdurar siglos, casi eternamente en relación a la longevidad del autor. Ni Homero puede decir tanto (echad las cuentas y veréis). Por otra parte, la babosa y el lúcido pulpo (que también son moluscos) viven sin darle ninguna importancia a una obra perdurable.

Está bien, diréis, la obra